我們的磨礪與慰藉——為《南方都市報·閱讀周刊》欄目薦書
文章原載:佛山水池防腐環氧地坪漆價格 文章出處:http://www.cmsjava.cn/ 文章版權:如需轉載本文,請以鏈接的形式注明原載以及出處,謝謝!
《趙延年木刻插圖本狂人日記》,魯迅著,人民文學出版社二零零二年九月版。《藝妓——日本的浮世佳人》,沈中琦著,上海辭書出版社二零零三年九月版。 魯迅的書已經出了太多,而且現在越來越有時尚化的傾向了。比如1本魯迅小說的“配圖珍藏本”,配了很多老照片、江南民俗畫,弄得很有懷舊情調。懷舊,是當今的時尚。序者還真的說魯迅是有“藝術情調”的作家了,恨不得把魯迅變成了張愛玲,甚至是《人間4月天》的徐志摩。但是魯迅還真當不了張、徐。他是粗礪的。這本同樣是配圖的《趙延年木刻插圖本狂人日記》,采用的是木刻插圖,正呼應了這種粗礪,直接的、單調的、堅硬的、有力的。我們這時代的文學缺乏這種粗礪,就好像我們這時代缺乏偉丈夫1樣。太多沒才氣的寫作者在技巧的褲腰帶上磨磨蹭蹭,亮不出真刀來。 我們的生活需要粗暴揭示,但是我們同時也需要慰藉。這慰藉,是基于痛苦之上的。日本可能是世界上有苦難意識的民族,于是他們擁有了風花雪月的藝妓。《藝妓——日本的浮世佳人》講的是幻象。在我們枯燥的生活中,需要幻想有1個絢爛的世界在陪伴著我們,以供寄托。當掏糞工或民工談論著梅蘭芳或章子怡時,梅、章就恍惚成了他們家里人了。既然是家里人,當然是不能涉及錢的。日本人把這種“精神戀愛”拿捏得很準。“1方面保持同現實社會的距離,1方面又要盡量表演出真實。因此藝妓雖然作為1種職業,和客人是買賣關系,但在和客人交往中,1般藝妓不直接收費,而是由飯店代收。”幻想絕對不能變成現實,1變成現實就毀了。川端康成的《雪國》里,島村1旦得到了藝妓駒子,駒子立馬就恢復成了普通的農家女,所以當他轉而接近葉子時,川端康成當機立斷,讓葉子在大火中死掉。